nueve años

Él no me dejaría verme así

Él me llenaba de besos siempre que podía

Él jugaba carreras conmigo

Yo me reía de él si él se caía

Él me abrazaba,  me cantaba y yo me caía  

Yo le hice mil dibujos,

Novecientos de nosotros, cien de mi

Íbamos de la mano por todos lados

Si era una hamaca mejor

Él era mi domingo, mi cálido sabor de galletitas y luz

Él empezó a sentirse mal

Nadie me decía que le pasaba a él 

Cuando yo estaba aprendiendo ciencias sociales, él estaba intentando acordarse de cosas

Él cada vez empezó a ponerse más flaco 

empezó a reír menos

empezó a olvidar más

un día los meses, otros los cumpleaños y por último los días 

él me regaló su sombrero favorito 

De a poco cada vez más médicos había en la casa donde yo era su asistente, su dibujante 

Él nunca me dejó que yo viera lo que pasaba 

Inevitable las cicatrices eran más, los aparatos médicos también y las dosis se multiplicaban 

Sin embargo me pedía que le cocine sus buñuelos preferidos, sospecho que era para distraerme. Ni siquiera yo los hacía, nada más los servía, se los entregaba y él sonreía. Todo para despistarme, algo que hacía muy bien.

Me pedía que cante, para tapar que él estaba olvidando algo
Mis dibujos ya no estaban en el mismo lugar, ahora ahí había remedios 

Me pedía que desfile su sombrero, para tapar que él estaba olvidando algo 

Me empezó a contar la misma historia todos los días
Empecé a escucharla como la primera vez todos aquellos
tumor cerebral
Me empezó a preguntar cómo se llamaba nuestro país, nuestra provincia

A veces me miraba a los ojos, recordando algo que nunca voy a saber

él como sesenta y nueve y yo como diez.

cada vez ella lloraba más a escondidas 

cada día me dejaban ir a visitarlo menos

Un día todos estaban en el comedor y pregunté feliz por qué estaban todos si había clases

él solo  me abrazó 

y entendí que mi capitán, carpintero y héroe se había ido 

Todavía hoy sigo llorando por pensar todo lo que le hubiera mostrado, verme jugar al hockey, escucharme tocar tango en el piano, cantar mejor de lo que cantaba antes, felicitarme por todo lo que alguna vez logré

caerme y que me abrace

a veces desesperada busco en los sueños y hace mucho no te encuentro 

a veces pienso que las cosas se vuelven tan jodidas que el mismo ser pierde su esencia inconsciente
pero después me acuerdo que nunca te olvidaste de mi nombre por un segundo

recordarte es un hermoso lugar.